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Nella vita di sant’Anscario scritta dal suo 

successore Rimberto1 si racconta un fatto che 
aiuta a comprendere come sia avvenuta 
l’evangelizzazione dei popoli nordici, 
notoriamente piuttosto utilitaristici (la loro 
religione era tutta caratterizzata dalla ricerca di 
benefici da parte delle divinità, il cui numero 
peraltro poteva variare in base alle necessità)2. 
A fronte della disponibilità del re di Svezia ad 
accettare che Anscario, e con lui il cristianesimo, 
si stabilisca a Birka, il popolo riunito in 
assemblea, nonostante l’indicazione positiva 
della sorte, manifesta una notevole resistenza 
fino a quando nell’assemblea del giorno 
successivo un vecchio pronuncia un discorso 
teso a convincere gli astanti sull’utilità che può 
derivare dall’accogliere una nuova divinità: se i 
nostri dèi non sono stati capaci di venirci in 
soccorso in tutte le situazioni, perché non 
accettare questo nuovo dio che molti raccontano 
essere venuto loro in aiuto in molte circostanze 
durante i loro viaggi nelle terre cristiane?3. 
L’episodio ha senza dubbio una valenza 
apologetica. Attesta tuttavia ciò che gli umani in 
genere si aspettano dalle divinità: quanto serve 
alla vita concreta. In questo senso il politeismo 

                                                 
1 Vita Anskarii, Auctore Rimberto – Accedit Vita 
Rimberti – Recensuit G. Waitz, Impensis Bibliopolii 
Hahniani, Hannoverae 1884. Anscario fu vescovo di 
Amburgo e morì nell’865; Rimberto gli succedette e 
morì nell’888. 
2 Cfr. R. Boyer, Il Cristo dei barbari, Morcelliana, 
Brescia 1992. 
3 Cfr. il testo del discorso in Vita Anskarii, cit., cap. 27, 
p. 58. 

costituirebbe una nativa tendenza degli umani: 
quel che una sola divinità non sarebbe in grado 
di concedere, potrebbe essere concesso da 
molte, senza che il loro numero sia a priori 
limitato. Ognuno potrebbe scegliersi il dio che 
corrisponde meglio alle proprie necessità; ciò 
che importa è che ciascuno ottenga quel che gli 
serve, almeno presuntivamente. 

Quanto detto sembra trovare conferma 
in alcune tendenze culturali e religiose attuali: a 
fronte della pretesa tipica della tradizione 
secolare di affermare un’unica divinità e quindi 
un unico salvatore, si profila oggi la difesa del 
pluralismo sia di divinità sia di salvatori, nella 
convinzione che il monoteismo sarebbe non solo 
causa di intolleranza e quindi di violenza – 
peraltro riscontrabili nella storia delle tre 
principali religioni monoteistiche – ma pure di 
impoverimento dell’esperienza religiosa umana, 
la quale, se ben considerata, sarebbe plurale e 
quindi rispondente alle molteplici necessità degli 
umani.  

Pluralismo/politeismo sarebbe quindi la 
meta da perseguire se si vuole che cessino i 
conflitti causati dalla pretesa di un’unica 
verità/divinità salvante e quindi si restituisca alle 
religioni come agli individui la possibilità di avere 
posto in un mondo nativamente variegato. In 
nome di che cosa si dovrebbe dichiarare che la 
“svolta monoteista” sarebbe maggiormente 
rispondente alle esigenze dello spirito umano? 
Non è forse vero che, al di là delle dichiarazioni 
confessanti, la maggioranza degli umani sarebbe 
disposta anche oggi a sottoscrivere la 
dichiarazione del vecchio saggio di cui parla la 
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vita di sant’Anscario? Perché non riconoscere 
che ognuno possa scegliersi la divinità che 
meglio gli serve e quindi il tipo di salvezza che 
effettivamente cerca? 

Quali sono le ragioni del risorgente 
‘politeismo’?  

  
A ciascuno il proprio dio  

 
Nella tradizione occidentale si è 

tendenzialmente ritenuto un progresso il 
passaggio dal politeismo al monoteismo e dal 
mito alla filosofia/teologia, al punto che per 
alcuni decenni nella lettura della Bibbia, il 
grande codice della cultura europea, si è cercato 
di contrapporre le religioni mitiche, fossero 
greche, romane, egiziane, persiane …, alla 
religione ebraico-cristiana legata alla storia e al 
logos. Oggi si tende a recuperare il valore del 
mito 

 
La rivincita del mito 

In un saggio nel quale cercava di 
illustrare l’accesso a Dio mediante la via 
dell’amore4, Hans Urs von Balthasar rilevava una 
dialettica tra il dio del mito e quello della 
filosofia, facendo notare che il primo risponde 
all’esigenza umana di avere la divinità vicina a 
sé, il secondo all’esigenza di mantenere 
l’assoluta alterità del divino rispetto alle 
esperienze umane. Il primo, pur articolato e 
immaginato in forme diverse, tendenzialmente 
illimitate, a seconda delle situazioni vitali e 
culturali, si presenta come un essere personale, 
rivolto agli umani, capace di esaudirli e salvarli; 
il secondo, invece, inteso come fondamento 
ultimo, privo di volto, ineffabile, si presenta 
senza alcuna relazione con gli umani: se un 
movimento, ‘erotico’, c’è tra lui e gli umani è 
solo da parte di questi ultimi. Il Dio della Bibbia 
risponderebbe alla duplice esigenza dello spirito 
umano di avere un assoluto per sé. La dialettica 
si trasferirebbe dalle forme storicamente 
esperite (mito e filosofia) di delineare l’identità 
di Dio all’immagine che Dio stesso presenta nella 
rivelazione: qui amore e assolutezza stanno 
insieme e rendono perciò possibile agli umani di 
sentirsi appagati perché percepiscono di entrare 
in una relazione salvante. Infatti ciò che gli 
umani cercano nel loro volgersi a Dio è la 
salvezza, la quale può essere garantita solo da 
un Dio capace di relazione e nello stesso tempo 
a misura infinitamente superiore a quella degli 
umani: un Dio senza volto o un Dio segnato dai 
limiti degli umani come potrebbe liberare costoro 
da ciò che li fa invocare salvezza?  

  
In tempi recenti sembra comunque che 

l’immagine mitica di Dio si stia riprendendo una 
rivalsa nei confronti di una immagine di Dio 

                                                 
4 L’accesso alla realtà di Dio, in J. Feiner – M. Löhrer (a 
cura), Mysterium salutis II/1: La storia della salvezza 
prima di Cristo, Queriniana, Brescia 1969, pp. 19-59. 

troppo connotata dalla filosofia e dalla teologia 
che si sarebbe lasciata da essa determinare5. Il 
fenomeno, segno di per sé di una critica nei 
confronti di una ragione strumentale 
catalogante, quasi onnivora, e quindi di una 
riscoperta della valenza simbolica del linguaggio 
religioso, sembra andare di pari passo con la 
difficoltà ad accettare che vi sia una verità 
normativa per tutti coloro che giungano a 
conoscerla. Il pluralismo sembra diventato il 
programma di ogni ambito dell’esistenza 
umana6, compresa quindi la concezione del 
divino e la conseguente concezione della 
salvezza: sembra prevalere la convinzione che 
ogni affermazione che pretenda di avere valenza 
universale sia, in ultima analisi, imperialista e 
quindi mortifera.  

Il tentativo di giustificazione di tale 
posizione si fonda, almeno in alcune circostanze, 
su una forma di apofatismo negativo: il divino 
resta inaccessibile e quindi ogni descrizione di 
esso che lo voglia in qualche modo fissare lo 
negherebbe; tanto varrebbe lasciare che sul 
divino ognuno pensi ciò che meglio corrisponde 
alla sua esperienza, nella consapevolezza che 
nessuna forma di manifestazione di esso 
sarebbe esaustiva.  

In tale prospettiva anche il cristianesimo 
dovrebbe rinunciare alla pretesa assolutezza 
veritativa circa la manifestazione del divino e 

                                                 
5 In tal senso anche il programma di 
demitologizzazione che in ambito teologico, sulla 
scorta del programma di R. Bultmann, ha dominato la 
riflessione teologica per buona parte del secolo scorso 
mostrerebbe il suo limite. Sarebbe esso stesso una 
nuova forma di mitologia, che esalta monomiticamente 
la visione del mondo tipica della ragione strumentale 
che esalta il progresso. Se, infatti, come osserva Odo 
Marquard, «senza miti, gli uomini non possono 
vivere», poiché i miti sono storie e non si 
contrappongono a una verità che sarebbe da 
raggiungere senza di essi: «là dove appare la verità, 
non è consentito alle storie – ai miti – di svanire, 
perché anzi è proprio allora che esse debbono 
prendere il loro avvio. Il sapere non è la tomba, bensì 
il punto di partenza della mitologia» (Apologia del 
caso, Il Mulino, Bologna 1991, pp. 39. 41). La 
sostituzione dei miti con il mito del mondo moderno 
avrebbe eliminato «l’elemento che nella mitologia 
costituiva la libertà: la pluralità delle storie, la 
divisione dei poteri nell’assoluto, il grande principio 
umano del politeismo» (ibi, p. 49). Il mondo moderno, 
che si è ritratto da un Dio che richiedeva una 
soggezione assoluta, crea la possibilità di un nuovo 
disincantato politeismo e di una nuova rischiarata 
polimiticità (cfr. ibi, pp. 53-56).  
6 Notevole influsso nella creazione di questa tendenza 
avrebbe avuto la teoria del “politeismo dei valori” di 
Max Weber: cfr. Id., Il politeismo dei valori, a cura di 
F. Ghia, Morcelliana, Brescia 2010. A dire di uno degli 
iniziatori della moderna sociologia «Oggi questo 
pluralismo è “quotidianità” religiosa. I molti e antichi 
dèi, disincantati e perciò sotto forma di potenze 
impersonali, scoperchiano i loro sepolcri, aspirano a 
dominare sulla nostra vita e ricominciano la loro eterna 
lotta» (cit. da F. Ghia, Introduzione a M. Weber, Il 
politeismo dei valori, cit., p. 10). 
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riconoscere che si danno molteplici 
manifestazioni, tutte, almeno per principio, 
ugualmente vere. Queste peraltro dovrebbero 
essere considerate percezioni del divino, anzi 
proiezioni di ciò che gli umani, a partire dalle 
loro esperienze e attese, pensano essere divino. 
Del resto, non si può negare che anche nella 
religione biblico-cristiana si riscontra il fenomeno 
proiettivo, e quindi gli antropomorfismi e i miti 
presenti in tale religione non sono molto diversi 
da quelli riscontrabili nelle altre religioni. Se poi 
si mette in conto che ogni religione si presenta 
come esperienza di salvezza, e non si dà 
esperienza senza una determinazione culturale, 
si dovrebbe rinunciare anche a fissare in forma 
paradigmatica una particolare tradizione di 
esperienza di salvezza. La figura di questa 
dovrebbe essere molteplice, anche perché la 
condizione umana è variegata e gli aspetti di 
essa non possono essere limitati a uno, fosse 
pure quello escatologico.  

Sembra così legittimo assumere una 
visione neo-arcaica, nel senso del ritorno alle 
tradizioni mitiche pre-cristiane per attingere alle 
fonti originali della “religione eterna”, ancora 
incontaminata dal dominio cristiano. «Con il 
romanticismo di presunti sapori originali viene 
spesso reclamizzata l’offerta sincretista del fast-
food di salvezza istantanea. La mentalità del fai-
da-te in campo religioso sostituisce la domanda 
di verità oggettiva con la ricerca di utilità: la 
religione serve ad arredare un rifugio virtuale dal 
naufragio sull’oceano della provvisorietà del 
postmoderno»7.  

La salvezza istantanea sarebbe 
l’autentica salvezza storica, l’unica che possa 
essere sperimentata. In tal senso il 
cristianesimo, che fa abbondante uso del 
vocabolario della salvezza, apparirebbe incapace 
di offrire quanto gli umani ricercano, poiché 
sembra spostare il confine della medesima 
salvezza sempre oltre, e quindi trasferirla al di là 
della concreta esistenza. In ultima analisi, gli 
dèi, ciascuno dei quali presiede a un aspetto 
dell’esistenza umana, sia essa singola o 
collettiva, renderebbero possibile una effettiva 
esperienza di salvezza a fronte di quella che si 
pretende sarebbe resa possibile da una realtà 
divina sfuggente, troppo lontana dalla vita 
quotidiana. Infatti la salvezza che le persone 
cercano dovrebbe essere misurabile, 
temporalmente vicina, rispondente al bisogno 
immediato. Per questo le raffinate elaborazioni 
teologiche che cercano di rendere plausibile il 
linguaggio soteriologico cristiano perdono 
interesse: sembrano non raggiungere la vita 
nella complessità dei suoi elementi costitutivi, 
tutti misurabili.  

                                                 
7 M. Fuss, Nuovi salvatori per tempi nuovi? La ricerca 
di salvezza nella nuova religiosità, in P. Coda (a cura), 
L’unico e i molti. La salvezza in Gesù Cristo e la sfida 
del pluralismo, PUL-Mursia, Roma 1997, p. 36. 

Non meraviglia quindi che anche molti 
cristiani attendano salvezza più da pratiche 
magico-devozionali che non da riti 
teologicamente giustificati. A questi si 
attribuisce, forse, una efficacia in vista della 
salvezza eterna, che però tende a retrocedere 
nella coscienza dei fedeli per lasciare spazio a 
una salvezza misurata sulle situazioni attuali di 
disagio. In tal senso il ritorno agli dèi si 
configura maggiormente ‘utile’ agli effetti di una 
vita terrena (in ultima analisi è questa che 
conta) che non il culto al vero Dio. Si deve 
riconoscere che la tentazione degli idoli è 
sempre stata presente nella storia religiosa 
dell’umanità e anche del cristianesimo8. 

 
Il ritorno degli dèi condizione della libertà 

A chi osserva da vicino le tendenze 
dell’esperienza religiosa dei contemporanei fin 
qui considerate sembra di vedere la 
realizzazione di quanto scriveva Friedrich 
Nietzsche nell’Aforisma 143 de La gaia scienza, 
nel quale il profeta del nostro tempo delinea il 
vantaggio più grande del politeismo, cioè la 
libertà a fronte del pericolo costituito dal 
monoteismo9; nel politeismo infatti sarebbe 

                                                 
8 Si dovrebbe prestare attenzione al fenomeno delle 
devozioni ai santi che a un’analisi attenta non 
apparirebbe molto lontana dalle pratiche cultuali 
pagane: i santi che presiedono ad aspetti particolari 
della vita personale o sociale nella coscienza popolare 
sembrano non differire molto dagli dèi della Grecia, di 
Roma o dell’India, fatto salvo che i santi in genere non 
entrano in conflitto tra di loro. 
9 «Che il singolo si eriga il suo proprio ideale e derivi 
da esso la sua legge, le sue gioie e i suoi diritti – 
questa fino a oggi è stata considerata come la più 
mostruosa di tutte le umane aberrazioni e come 
idolatria in sé: in realtà quei pochi che osarono ciò, 
hanno sempre sentito la necessità di una apologia 
davanti a se stessi, ed essa di solito s’esprimeva in 
questi termini: “Non io! Non io! Ma un Dio attraverso 
di me!”. Fu nell’arte e nella forza mirabili di plasmare 
dèi – il politeismo – che questo istinto poté 
disgravarsi, purificarsi, giungere a perfezione, 
nobilitarsi: infatti, in origine, era questo un istinto 
volgare e meschino, affine alla testardaggine, alla 
disobbedienza e all’invidia. Essere ostili a questo 
istinto di un proprio ideale: era questa, una volta, la 
legge di ogni eticità. Non c’era, allora, che una sola 
norma: “l’uomo” – e ogni popolo credeva di possedere 
quest’unica e ultima norma. Ma, al di sopra e fuori di 
sé, in un lontano oltremondo, si poteva vedere una 
molteplicità di norme: un dio non era la negazione o la 
bestemmia di un altro dio! Qui per la prima volta 
furono permessi individui, qui per la prima volta si 
onorò il diritto degli individui. L’inventare dèi, eroi e 
superuomini di ogni specie, come pure esseri affini agli 
uomini o subumani, nani, fate, centauri, satiri, demoni 
e diavoli, costituì l’inestimabile propedeutica per la 
giustificazione dell’egoismo e della sovranità del 
singolo: la libertà che si accordava al dio contro gli 
altri dèi, la si attribuì infine a se stessi contro leggi e 
costumi e vicini. Il monoteismo, invece, questa rigida 
conseguenza della dottrina di un uomo normativo e 
unico – la fede quindi in un dio normativo, accanto al 
quale non ci sono che dèi falsi e bugiardi – costituì 
forse il pericolo più grande nel corso dell’umanità fino 
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possibile a ciascuno crearsi il proprio dio in un 
clima di tolleranza nel quale chi venera una 
divinità non si pensa e si comporta in alternativa 
a chi ne venera un’altra, ma accetta che 
ciascuno riconosca il proprio dio ed 
eventualmente lo condivida senza per questo 
sentirsi costretto. Politeismo e affermazione 
dell’individuo andrebbero peraltro di pari passo; 
l’individuo, infatti, sorgerebbe in opposizione al 
monoteismo: come fa notare Odo Marquard, 
«fintanto che, nel politeismo, molti erano gli dèi 
potenti, il singolo, non minacciato dal monopolio 
della forza politica, manteneva senza molti sforzi 
la sua libertà, poiché era sempre scusato 
dinnanzi a ogni dio proprio per il servizio reso ad 
un altro, potendo così essere sufficientemente 
irraggiungibile»10.  

Si potrà certamente eccepire 
sull’opinione di Marquard, che si fa, tra l’altro, 
paladino di una filosofia «capace di pensare sulla 
medesima cosa ora in un modo, ora in un altro, 
lasciando poi che si continui a ripensare, e a 
cambiare quei modi»11. Resta tuttavia 
indiscutibile che la sua posizione si presenti 
come attestazione di una tesi che si sta 
diffondendo: libertà e monoteismo non possono 
stare insieme; il politeismo sarebbe la 
condizione della libertà, poiché solo questo 
salverebbe dal monopolio di un solo potere e 
quindi da una tendenziale inscritta violenza12. Da 

                                                                            
a oggi; […] Nel politeismo era come preformata la 
libertà di spirito e la multiforme spiritualità dell’uomo: 
la forza di crearsi occhi nuovi e personali, sempre più 
nuovi e personali: cosicché per l’uomo soltanto, in 
mezzo a tutti gli animali, non esistono orizzonti e 
prospettive eterne» (Idilli di Messina – La gaia scienza 
– Scelta di frammenti postumi 1881-1882, a cura di G. 
Colli e M. Montinari, Oscar Mondadori, Milano 1979, 
pp. 133-134). 
10 Apologia del caso, cit., p. 54. 
11 Ibi, p. 56. Si tratta di una filosofia della scepsi verso 
la quale egli si è orientato, dicendo addio alla filosofia 
dei principî, al fine di lasciare spazio alle libertà: cfr. 
ibi, pp. 16-36. Marquard è solo uno dei rappresentanti 
di una concezione che collega politeismo e libertà, 
democrazia, tolleranza; infatti «la tesi dell’opportunità 
di un ritorno al politeismo come fondamento 
concettuale adeguato per la democrazia nel mondo 
contemporaneo globalizzato e multiculturale, e la 
correlativa denuncia dell’intrinseca pericolosità dei 
monoteismi, conoscono ormai da tempo grande 
fortuna nella cultura occidentale» (L. Lugaresi, E il 
neopoliteismo sfida il cristianesimo, in «Vita e 
Pensiero» 92[2009], p. 73; il saggio [pp. 71-86] 
presenta alcuni pensatori contemporanei fautori della 
necessità del ritorno al politeismo). 
12 Si deve soprattutto all’egittologo Jan Assmann la 
riproposizione del collegamento tra monoteismo 
intollerante e violenza: la pretesa di una religione di 
possedere la verità in maniera esclusiva 
contrasterebbe peraltro con la differenza di Dio che la 
Bibbia ha insegnato; ciò di cui avremmo bisogno «è 
una forma di “sapienza” che ci permetta di 
attraversare e superare le forme superficiali delle 
religioni concrete, con le loro irriducibili differenze e 
distinzioni, raggiungendo il punto trascendentale 
grazie al quale diviene possibile la vera tolleranza, 

qui la necessità di ‘cancellare’ il Dio unico quale 
figura agente centrale, come il monoteismo 
aveva cancellato dalle storie i molti dèi13. E le 
storie sono necessariamente plurime, sicché per 
dare loro il diritto di esistere si deve lasciare a 
tutti la possibilità di costruirsi un “dio personale” 
o anche molti dèi. 

Il “dio personale”, espressione e attore 
della propria storia, non ha la pretesa di essere 
assoluto, escludente; è, invece, uno dei possibili 
e per questo è condivisibile senza ergersi a 
misura di quello degli altri: è proprio, ma è 
disponibile ad altri purché accettino di sceglierlo 
accanto al loro proprio. Un tale dio stempera 
così la contrapposizione tra le religioni (meglio 
sarebbe dire: tra le esperienze religiose 
individuali) e rende possibile un mondo 
pacificato. Infatti, come fa osservare il sociologo 
tedesco Ulrich Beck: «il Dio personale della 
religiosità individualizzata […] non conosce 
verità assolute, né gerarchie, eretici, pagani o 
atei. Nel politeismo soggettivo del “Dio 
personale” trovano posto molte divinità. In esso 
viene messo in pratica quello che le religioni e le 
Chiese, vincolate alla loro pretesa veritativa, 
ritengono non solo moralmente riprovevole, ma 
anche logicamente impensabile: nella loro 
ricerca nomade della trascendenza religiosa, gli 
individui sono sia credenti sia non credenti. Anzi, 
il senso del Dio personale risiede proprio in 
questo “amore per il nemico” in funzione 
dell’ampliamento dell’orizzonte religioso»14.  

Sembra profilarsi una visione opposta a 
quella che aveva portato il pensiero umano a 
leggere un progresso nel passaggio dal 
politeismo al monoteismo. Non è il caso di stare 
a riflettere sulla possibile ideologia che guidava 
questa lettura. Di fatto le tre grandi religioni 
monoteistiche si sono sempre poste nei confronti 
delle religioni politeistiche con un atteggiamento 
di supremazia. A partire da tale consapevolezza 
si erano poi costruite le scienze delle religioni 
che a lungo hanno considerato il politeismo uno 
stadio ‘primitivo’ della religione. Ovvio che tale 
lettura si attuava con criteri cronologici e non 
solo assiologici: ciò che viene dopo è più maturo 
di ciò che viene prima, benché su altre questioni 
valesse e valga ancora – almeno in molte 
circostanze – l’antico adagio presbyteron 

                                                                            
ovvero la capacità di riconoscere la relatività senza 
scivolare nella banalità. Dio è diverso, non solo dagli 
“dèi” ma anche da qualsiasi rappresentazione che 
qualsiasi religione può produrre. È questa assoluta 
differenza divina a precludere qualunque forma di 
intollerante insistenza sul possesso esclusivo della 
verità» (Dio e gli dèi. Egitto, Israele e la nascita del 
monoteismo, Il Mulino, Bologna 2009, p. 205). 
13 Cfr. O. Marquard, Apologia del caso, cit., p. 55. 
14 U. Beck, Il Dio personale. La nascita della religiosità 
secolare, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 157. Si deve 
notare che la traduzione dell’espressione originale 
tedesca “eigene Gott” con “Dio personale” potrebbe 
indurre in errore; non si tratta infatti del Dio persona, 
bensì del Dio che ciascuno sceglie o costruisce, quindi 
del “proprio” Dio. 
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kreitton (ciò che è più antico è migliore), nel 
tentativo di giustificare dottrine e pratiche con 
una tradizione che rimonti alle origini, in genere 
pensate come maggiormente vicine alla purezza 
e alla verità, dalle quali avrebbero attinto, 
rubando, filosofi e drammaturghi vissuti nei 
secoli successivi15. Questo principio, 
paradossalmente, sembra tornare in auge in 
alcune forme di romantico ritorno alle religioni 
dell’antichità.  

Nelle nuove forme di politeismo, in 
verità, non si tratta, in genere, di un ritorno agli 
dèi dell’antichità, i quali, pur moltiplicandosi in 
pantheon sempre più vasti, non erano pensati 
come prodotto dei soggetti, bensì come epifanie 
del divino ovunque diffuso, pervasivo, sì che non 
ci fosse nulla che non lo lasciasse trasparire. Ora 
pare che il “proprio dio” sia costruito in 
dipendenza dalle circostanze e dalle necessità. 
Pare trattarsi di una nuova forma di idolatria, 
che è necessariamente politeista e proiettiva, 
narcisistica16, e quindi incapace di mettere in 
contatto con il divino. Come, infatti fa notare 
Jean Luc Marion, «sopravvenendo all’assenza del 
divino, l’idolo mette a disposizione il divino, lo 
garantisce e, alla fine, lo snatura. L’idolo tenta di 
avvicinarci al divino e di adattarcelo: poiché 
teme l’ateismo (nel senso originale: essere 
abbandonato dagli dèi) l’adoratore mette le mani 
sul divino nella forma di un dio; ma questo 
impossessamento perde ciò che afferra: resta 
solo un amuleto troppo conosciuto, troppo alla 
mano, troppo garantito. Tutto si dispone per 
permettere una riappropriazione feuerbachiana 
del divino: siccome il dio mi rimanda, come uno 
specchio, l’esperienza che io ho fatto del divino, 
perché non riappropriarmi di ciò che io 
attribuisco al riflesso del mio gioco? […] 
Considerando il divino come una “preda di cui 
appropriarsi” (Paolo, Filippesi II,6), l’idolo 
abolisce la distanza che identifica e autentica il 
divino come tale – come ciò che non ci 
appartiene, ma ci viene incontro»17. Può 
apparire paradossale, ma nel tentativo di 
appropriarsi del divino per poterne usufruire, lo 
si rinchiude nella propria misura e quindi lo si 

                                                 
15 Era questo il principio con cui operava l’apologetica 
sia giudaica sia cristiana nell’antichità: cfr. P. Pilhofer, 
Presbyteron kreitton. Der Alterbeweis der jüdischen 
und christlichen Apologeten und seine Vorgeschichte, 
Mohr, Tübingen 1990. 
16 «L’idolatria è politeista e il politeismo ha in sé 
qualcosa di ipertrofico: s’illude di compensare la 
nostalgia dell’unico e dell’originale, moltiplicando in 
modo vertiginoso i surrogati e consumandoli con una 
voracità insaziabile. Ma in ogni caso si tratta di 
variazioni sul tema: come in uno specchio, gli idoli ci 
restituiscono sempre un’immagine di noi stessi presa 
da diverse angolature e che non sempre ci fa piacere 
riconoscere» (L. Alici, Il cielo di plastica. L’eclisse 
dell’infinito nell’epoca delle idolatrie, San Paolo, 
Cinisello Balsamo 2009, p. 61). 
17 L’idole et la distance. Cinq études, Grasset, Paris 
19892, pp. 24-25. 

destituisce di forza salvante, mentre da esso si 
sta cercando di ottenere proprio questa. 

La ragione del fenomeno allusivamente 
richiamato potrebbe certamente essere vista nel 
bisogno degli umani di poter avvertire la 
vicinanza del divino, che peraltro può essere 
detto solo mediante antropomorfismi, 
nonostante tutto presenti anche nel linguaggio 
metafisico e, come già ricordato, 
abbondantemente presenti nel linguaggio 
biblico, dal quale solo una illusoria ragione 
‘raziocinante’ vorrebbe prendere congedo. 

Ma si dovrebbe indagare perché questo 
bisogno riappaia nel nostro tempo con una 
evidenza del tutto singolare. Percezione di una 
vita minacciata, alla ricerca di rassicurazione? 
Constatazione che il Dio predicato dalle Chiese si 
presenta troppo ‘ingessato’ nelle formule 
dottrinali, preoccupate solo della esattezza degli 
enunciati, ma incapaci di suscitare emozioni e 
quindi di togliere da un mondo che ovunque 
costringe entro rigidi schemi? Le ragioni 
psicologiche qui ricordate non pare riescano a 
spiegare fino in fondo la trasformazione del 
divino nella molteplicità degli dèi che, alla fine, 
sarebbero soltanto idoli perché prodotto degli 
umani.  

Forse si può fare appello a una diagnosi 
proposta dal pensatore ebreo Martin Buber negli 
anni ’50 del secolo scorso. Considerando in un 
breve saggio il rapporto tra Dio e lo spirito 
umano18, vede nell’ultimo stadio della filosofia 
l’abbandono di Dio da parte del pensiero. La 
ragione dell’abbandono starebbe nella pretesa 
della filosofia di oggettivizzare Dio da parte del 
soggetto: questi, «che sempre apparve annesso 
all’essere per prestargli il servigio della 
contemplazione, dichiara di aver generato e di 
generare esso stesso l’essere. Finché tutto ciò 
che ci sta di fronte e s’impadronisce di noi viene 
sciolto nella fluttuante soggettività»19. L’assoluto 
in tal modo viene privato della sua assolutezza; 
diventa un prodotto degli individui umani. La 
conseguenza è che anche la filosofia si mozza le 
mani con le quali pretende di afferrare e 
trattenere l’assoluto. Il processo non è però 
tipico solo della filosofia; si innesca anche nella 
religione: anche qui si pretende di entrare in 
possesso dell’assoluto; «invece di considerare gli 
avvenimenti come un appello che viene rivolto, 
si vuole richiedere avidamente, senza dover 
ascoltare»20; si pretende altresì di svelare il 
mistero, che per questo diventa un “esso” «che 
il mago maneggia come il tecnico la sua 
dinamo»21. Sia nel caso della filosofia sia in 
quello della religione, nella relazione con 
l’assoluto è l’io che viene posto in primo piano 
fino a rendere il termine stesso della relazione 

                                                 
18 Il saggio è contenuto nella raccolta L’eclissi di Dio. 
Considerazioni sul rapporto tra religione e filosofia, 
Edizioni di Comunità, Milano 19832, pp. 129-135. 
19 Ibi, p. 130. 
20 Ibi, p. 131. 
21 Ibidem. 
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un proprio prodotto. La conseguenza è che 
«questo Ego [Ichheit] ormai onnipotente, con 
tutto quell’Esso intorno a sé, non può 
naturalmente riconoscere né Dio, né un reale 
Assoluto, che manifesta la sua origine non-
umana all’uomo»22.  

Se si vuol credere a questa diagnosi23, 
non lontana da quella di Jean Luc Marion, la 
‘nuova idolatria’ potrebbe essere interpretata 
come frutto estremo della cosiddetta ‘svolta 
verso il soggetto’. Questi, nella sua pretesa di 
dominio sulla realtà, pretenderebbe anche di 
essere il creatore di colui/ciò da cui si attende – 
nelle forme più diverse e perfino inespresse – 
salvezza. In tal modo però, ponendosi come 
signore anche del divino, non solo priverebbe 
questo della sua alterità, ma si costituirebbe in 
una radicale solitudine: se il cielo è popolato solo 
da dei prodotti dall’essere umano, questo non ha 
più nulla da attendere. Se lo spirito umano si 
costituisce come signore delle sue opere, non 
solo annichila concettualmente l’assolutezza e 
l’assoluto, ma distrugge anche se stesso24, 
poiché – si può aggiungere – perde la misura di 
se stesso, proprio mentre si costituisce come 
misura del tutto25, dimenticando che se l’uomo 

                                                 
22 Ibi, p. 135. 
23 Va detto che Buber ritiene l’eclissi di Dio un 
momento di passaggio: «L’eclissi della luce di Dio non 
è l’estinguersi, già domani ciò che si è frapposto 
potrebbe ritirarsi» (ibidem). 
24 Cfr. ibi, p. 130. 
25 Lo aveva ben messo in evidenza F. Hölderlin quando 
dichiarava essere il cielo la misura umana, poiché sulla 
terra non c’è alcuna misura: «In un adorabile azzurro 
fiorisce, con il suo tetto di metallo, il campanile. Gli 
volano intorno le strida delle rondini, lo circonda il blu 
più commovente. Il sole, intanto, va in alto e dà colore 
alla lamiera, ma lassù, nel vento, quietamente gracida 
la banderuola. Così se uno scende sotto la campana, 
giù per quei gradini, è una vita davvero tranquilla – 
perché, quando la forma è così isolata, risalta la 
docilità dell’uomo. Le finestre, attraverso le quali 
risuonano le campane, sono come dei portali di 
bellezza. Quei portali, in realtà, siccome se ne stanno lì 
in armonia con la Natura, assomigliano ad alberi della 
foresta. Ma la purezza è anche bellezza. Internamente, 
dal diverso sorge uno spirito grave. Tuttavia le 
immagini sono talmente semplici, talmente sacre, che 
spesso si ha paura di descriverle. Ma i Celesti, che 
sono sempre buoni, hanno come i ricchi, insieme, virtù 
e gioia. All’uomo è concesso imitare tutto questo. È 
permesso ad un uomo, quando la vita è solo pena, 
guardare verso l’alto e dire: voglio essere anch’io così? 
Certo. Fino a che l’amicizia, la Pura, si trattiene nel 
cuore, l’uomo non si misura infelicemente con la 
Divinità. È ignoto Dio? È Egli manifesto e aperto come 
il cielo? Questo credo io piuttosto. La misura umana è 
tutta qui. Pieno di merito, ma poeticamente, abita 
l’uomo su questa terra. Ma l’ombra della notte con le 
stelle non è più pura, se così posso dire, dell’uomo che 
si chiama immagine del Divino. C’è sulla terra una 
misura? Non ve n’è alcuna. Mai infatti i mondi del 
creatore fermano la marcia del tuono. Anche  un fiore 
è bello, perché fiorisce sotto il sole. Sovente l’occhio 
trova nella vita creature che occorrerebbe chiamare 
molto più belle dei fiori» (Appendice. Dal “Fetonte” di 

può nominare le figure del divino è perché in lui 
vi è qualcosa di smisurato26. Ed è solo mettendo 
in conto la dis-misura che l’uomo può 
plausibilmente attendere una salvezza27. Ovvio 
che questa non può figurarsi che a partire 
dall’esperienza umana, ma solo quando questa 
resta aperta a una totalità solo intravista e per 
questo anticipabile nella forma del mito (dei 
miti) e/o della poesia: il primo, secondo il 
registro della narrazione, l’altra, dell’invocazione 
e della lode. L’uno e l’altra inseriscono il dato 
fenomenico in un orizzonte ‘eccessivo’, che 
precede, e per questo fonda l’attesa. In esso 
però il molteplice non cancella l’uno; anzi si 
mostra come plurima manifestazione dell’uno e 
quindi a esso rimanda. Gli “dèi” in tal visione 
non sono più prodotto degli umani; è vero 
piuttosto il contrario: gli umani si mostrano 
come i testimoni dell’eccedenza della totalità 
‘immaginata’, proprio mentre cercano di darle un 
nome.  

E non si potrebbe vedere in questa 
dinamica il processo che ha condotto 
all’affermazione del monoteismo nell’antichità sia 
ebraica sia greca sia persiana nel VI secolo?28 E 
non semplicemente per costruire un ens rationis 
o un’astrazione29, bensì per dare fondamento 
altro alle figure salvifiche che il mito e la poesia, 
nonostante tutto, rendevano troppo simili agli 
umani e quindi troppo fragili per ciò che gli 
umani da essi si attendevano, cioè la 
reintegrazione nella totalità, che non può essere 
la semplice somma dei molteplici. A garanzia di 

                                                                            
Weiblinger, in F. Hölderlin, Tutte le liriche, Arnoldo 
Mondadori, Milano 2001, pp. 346-349). 
26 Cfr. F. Dastur, Dieu(x), in «Revue des sciences 
religieuses» 84(2010), p. 444. 
27 Si potrebbe qui recuperare il significato originario del 
termine tedesco heilig, che in genere viene tradotto 
con ‘sacro’, opposto a profano, mentre, contenendo in 
sé la radice heil, che vuol dire ‘intero’, ‘indenne’ (nicht 
entzwei oder zerstört, sondern ganz), rimanda a una 
totalità nella quale si è inseriti, ed eventualmente si è 
da inserire mediante un’azione che si denomina heilen, 
cioè guarire.   
28 Non si può dimenticare che l’affermazione dell’unico 
Dio appare contemporaneamente in Palestina e in 
Grecia, benché nell’una e nell’altra area geografica la 
religione effettivamente praticata abbia conservato 
pratiche politeistiche. Va messo in conto che la ricerca 
sul monoteismo biblico presenta questioni 
metodologiche complesse e i risultati non sono pacifici 
come sembrerebbe al lettore dei manuali di dottrina su 
Dio: cfr. G. Prato, L’attuale ricerca sul monoteismo 
ebraico biblico, in Associazione Teologica Italiana, 
Monoteismo cristiano e monoteismi, a cura di G. 
Cereti, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2001, pp. 
37-65 (con abbondante bibliografia); anche il 
contributo di F. Dalla Vecchia, Israele, gli idolatri e i 
loro dèi, in questo «Quaderno», pp. . 
29 Con ragione Françoise Dastur fa notare che «il 
monoteismo […] non rappresenta sempre il divino in 
un modo totalmente astratto, poiché all’onniscienza 
[tipica della concezione mazdaica] e all’onnipotenza 
[tipica della concezione ebraica] del dio unico si 
aggiunge un carattere personale mutuato da ciò che si 
potrebbe chiamare il “familismo”»: Die(x), cit.,p. 447. 
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essa e della possibilità di una reintegrazione in 
essa poteva stare solo una figura del divino che 
avesse i tratti ‘umani’ delle divinità, ma nello 
stesso tempo non ne avesse i limiti. La necessità 
di una tale divinità non appariva all’interno di un 
processo che dagli dèi di Israele conducesse al 
Dio di Israele e di tutti i popoli. In tal senso, il 
monoteismo biblico si presenta come originale, e 
per questo scandaloso per ogni pensiero che 
voglia difendere l’unicità del divino oltre ogni 
raffigurazione. A questo riguardo si può forse 
dare ragione a Jan Assmann quando osserva che 
il monoteismo biblico non è da annoverare tra i 
monoteismi evolutivi: infatti, «la Bibbia non dice 
che “tutti gli dèi sono Uno”, ma che Dio è Uno e 
che l’uomo non deve avere “altri dèi”; non 
stabilisce un legame, ma traccia una distinzione 
tra Dio e gli dèi»30. Proprio per questo il Dio 
della Bibbia non si perde nella distanza 
impersonale di un Essere Supremo31, 
inaccessibile a ogni nominazione: senza perdere 
la sua trascendenza entra in relazione con un 
popolo in vista di una relazione salvante con tutti 
i popoli. Certo, pretendere di trovare nella 
totalità della Bibbia un monoteismo ‘puro’, 
scevro da ogni violenza, sarebbe dimenticare 
che la Bibbia è un libro che porta in sé una 
molteplicità di tradizioni che si correggono 
reciprocamente attraverso un complicato 
processo di riletture; resta tuttavia vero che 
nella prospettiva escatologica, quella che in 
ultima analisi promette lo svelamento finale di 
Dio, il Dio di Israele è il Restauratore del tutto. È 
Questo che, riletto con categorie greche32, passa 
nella tradizione occidentale, nella quale il 
monoteismo nelle sue varie forme appare 
indiscutibile: il politeismo nella sensibilità 
comune era visto come segno di un pensiero – e 
di una religione – ‘primitivo’. Ora, la lettura che 
si propone – fatte le debite differenze – è 
contraria: se si vuole salvaguardare il dato di 
fatto e l’esigenza delle persone di avere una vita 
salvata, cioè libera, si deve ‘tornare’ al 
politeismo o almeno a riconoscere che nella 
esperienza umana è la pluralità di accostamenti 
al divino da riconoscere e incentivare. 

Ma ci si potrebbe domandare se un 
processo di questo genere non riporti a conflitti 
teo-logicamente fondati: il conflitto tra gli umani 
diverrebbe conflitto tra gli dèi e quindi 
insuperabile. A ben guardare non è il 

                                                 
30 Dio e gli dèi. Egitto, Israele e la nascita del 
monoteismo, cit., p. 103. Ciò comporta che, al di là 
della convinzione secondo la quale esistano o meno 
altri dèi, la relazione salvante per il pio israelita è solo 
con YHWH: dagli eventuali dèi non ci si può attendere 
nulla, posto che essi stessi non siano nulla, come la 
polemica antiidolatrica della linea profetico-
deuteronomica rimarca.  
31 Cfr. ibi, p. 157. 
32 Non si può dimenticare che nella LXX l’espressione 
illustrativa del nome YHWH æhjæ ašær ’æhjæ di Es 
3,14 verrà resa con egó eimi ho ón, che diventerà 
nella teologia scolastica Ipsum esse subistens.   

monoteismo che genera violenza, bensì il 
politeismo perché proietta nel cielo ciò che crea 
disagio tra gli umani. 

 
 

Giacomo Canobbio 
 
 


